Life is good

I promise to be the very best

husband and father that I can be.

A completely, utterly honest vow.

–Dexter, S03E12

Me he casado. Esa es la razón tras el silencio de las últimas semanas. Hete aquí que hasta las ceremonias más pequeñas requieren mucho tiempo y dinero. No obstante, ha valido la pena porque, sin duda, mi boda ha sido el día más feliz de mi vida. Suena a tópico pero hasta hace muy poco yo era incapaz de señalar tal día en mi biografía.

Cuando tenía diez años nos encomendaron hacer una redacción sobre el tema para compartirla con la clase. «Cuenta cómo fue el mejor día de tu vida». No recuerdo qué escribí yo pero sí lo que escribió un compañero. Su redacción se titulaba: «el día que me caí en el estiércol». Obviamente, solo quería contarnos lo que le había pasado hacía unas semanas pero la profesora no le dejó, argumentando que si ese era el mejor día de su vida debíamos compadecerle en lugar de escucharle.

Me he acordado mucho de aquella anécdota siendo adulto. Por ejemplo, cuando en algún libro de psicología venía un test o un ejercicio que hacía alusión a ese día que (se supone) todos tenemos. Nunca se me ocurría nada. Solo podía acordarme del estiércol.

Dexter Morgan, family man. All of my previous attempts at human connection have ended in, well, death. And now I have a partner for life. How did that happened? Am I drawn to the safety of belonging or being part of something bigger than me?

Mi madre y yo teníamos la misma cara de camino al altar, mezcla de incredulidad y felicidad. Ella ha estado siempre preocupada porque daba por hecho que yo estaría solo toda mi vida. Yo también lo daba por hecho. Casarse y tener hijos son elementos habituales de nuestros planes de vida pero nunca se me ocurrió centrar mis esfuerzos en ello. Primero, porque no me atraían especialmente. Segundo, porque suponía mucho esfuerzo en pos de un meta sin garantía de ser alcanzada y una recompensa de satisfacción dudosa.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Si el número de milagros en el mundo es limitado con esta boda me temo que hemos agotado el saldo. He contado al menos cinco de ellos. El primero fue que una mujer me encontrara atractivo en varios sentidos. El segundo, que ella, siendo mi mejor amiga, comenzara a verme de forma distinta, lo que no es nada habitual. El tercero, que la relación funcionase bien; yo no apostaba por mí mismo como novio. El cuarto, que la convivencia funcionara, pues creía que sería incapaz de vivir con otra persona y que otra persona aguantara mis rarezas. El último milagro es que mi esposa no me haya expulsado de su vida después de conocerme a fondo y sufrirme a diario.

Que no me merezco a mi mujer es evidente para cualquier persona a los tres segundos de conocernos. No es solo que de los dos ella sea la guapa; es que su belleza juega en una liga varias divisiones superiores a la mía. Es dulce, amable, cariñosa, atenta, encantadora, sociable y generosa. Es de esas personas que echa el azúcar al café y luego lo prueba para comprobar que está en su punto, de las que se preocupan sinceramente por los demás y hacen que te sientas cómodo en su compañía al momento.

En resumen, mi esposa es lo opuesto a mí. Sospecho que todos se preguntan por qué le gusto y por qué me eligió a mí pudiendo aspirar a más. Yo soy el primero que lo hace pero me da miedo preguntarle, no vaya a ser que se dé cuenta de que hay ninguna razón. Mejor dejar a un lado el asunto, por si acaso.

Either way I'm a married man, soon to be a father. But what do I have to offer a child? Just... me. "Demented daddy Dexter." Maybe I'm making the biggest mistake of my life but who's perfect? Certainly not me.

Mi pareja tiene un hijo pequeño. Habrá a quien le incomode criar un cachorro ajeno (o, como he visto decir, jugar la partida guardada de otro hombre) pero para mí es la segunda mejor opción. Digo esto porque una de las razones principales por las que nunca he querido ser padre es porque no podía arriesgarme a que el niño saliera como yo, lo que sería un castigo horrible para la madre, para el niño y para mí. Hay genes que no vale la pena perpetuar.

Ser padrastro es una situación extraña. Creo que tengo poco que ofrecer como padre y, al no ser su progenitor biológico, no creo tener autoridad sobre él ni derecho a educarle. Me preocupa cómo será nuestra relación cuando él llegue a la adolescencia y más tarde, cuando sea adulto. Por ejemplo, ¿me odiará por ocupar el lugar de su padre en casa?

Sure, I'm still who I was, who I am. The question is who will I become. There are so many blanks left to fill in. But right now, at this moment, I'm content, maybe even... happy.

Le dije a una vieja amiga que me casaba y me respondió: «así que la felicidad era posible, ¿eh?». Posible, sí. Probable, no. Afortunadamente, he tenido mucha (¡muchísima!) suerte y aquí estoy, feliz como nunca. Claro que, como es habitual, mi mente no me deja disfrutarlo sin más. Me doy cuenta de que ahora tengo mucho que perder. Me siento feliz a la par que ansioso; es curioso cómo el cerebro puede mantener dos sentimientos opuestos simultáneamente. Procuro centrar mi atención en lo primero y dejar pasar lo segundo, sin forzarlo, paladeando todos los pequeños momentos de intimidad que disfruto con el amor de mi vida. Es gracias a ella que encuentro la vida cada día más gustosa.

And I have to admit, when all is said and done... life is good.

Ipso facto

Un compañero me contó hace no mucho que estaba en casa y necesitaba unos alicates, así que los pidió en Amazon aprovechando el servicio Prime Now y en dos horas ya los tenía. ¿Mató una mosca a cañonazos? Puede ser, aunque él asegura que lo hizo porque no tiene cerca de su casa ninguna tienda de conveniencia. Lo que me interesa destacar de esta historia es cómo Amazon ha ido reduciendo paulatinamente el periodo de entrega de días o semanas hasta el límite actual de dos horas.

Foto de Ozzy Delaney

Los vendedores saben que a los clientes no les gusta esperar y en las últimas décadas se han puesto las pilas al respecto. Ya no tienen que pasar meses para verse en los cines locales los últimos estrenos de Hollywood. Tampoco hay que esperar para ver las series; incluso el doblaje se ha acelerado hasta el punto de que los capítulos traducidos al idioma nacional se emiten a los pocos días de su salida en Estados Unidos. Las noticias ya no requieren ni un viaje al quiosco ni la llegada del noticiero matinal o vespertino; ahora están a unos pocos clics de distancia. Las colas pueden reducirse o evitarse reservando con antelación a través de internet. También a través de internet pueden agilizarse las compras o peticiones de cita al evitar ser atendidos por un teleoperador. Para hablar con un amigo en el extranjero ya no hay que esperar semanas a que reciba nuestra postal y nos conteste. Las operaciones en el mercado de valores tienen lugar en milisegundos. Etcétera.

Opino que la inmediatez es uno de los rasgos más salientes del mundo actual. En las sociedades industrializadas de 2017 una semana es una eternidad. Lo que queremos lo queremos ya. Supongo que eso siempre ha sido así; la diferencia es que ahora podemos tenerlo y todo ocurre a mayor velocidad. Las empresas se han visto inmersas en una carrera por la rapidez del servicio que obliga a diseñar, producir y entregar a toda prisa, a fracasar rápido, todo con el objetivo de llegar los primeros al mercado para apoderarse de la demanda y, si se tercia, dictar las normas.

Es el tipo de cambio en la sociedad que llama la crítica obvia. Creo que cuando nuestros deseos pueden ser satisfechos casi instantáneamente el autocontrol y la paciencia se marchitan. Un ejemplo de lo primero es cómo el mero hecho de tener comida basura al alcance de la mano en todo momento lleva a algunas personas a comer en exceso aunque no tengan hambre, solo por aburrimiento, tristeza o ansiedad. Esa es la razón por la que un consejo típico de dieta es no tener comidas poco saludables en casa, ya que cuando satisfacer nuestra glotonería requiere un viaje al supermercado es mucho más probable que lo dejemos correr. Es probable que el envío a domicilio de los restaurantes de comida rápida nos haga caer en la tentación más a menudo.

Respecto a la paciencia, es el hecho que multitud de procesos naturales aún tienen lugar en periodos de tiempo que ya no encajan en nuestra definición de «breve». Una gripe aún tarda una semana o más en desaparecer, perder peso es un proyecto a largo plazo, la maestría necesita una década de práctica, leer requiere extensos periodos de inmovilidad y el amor necesita meses para madurar. Eso provoca frustración de dos maneras. La primera, cuando no nos queda otra opción que esperar («the waiting is the hardest part», que decía la canción). La segunda, cuando nos empeñamos en acomodar todos estos desarrollos a un marco temporal reducido.

Por ejemplo, cualquiera que haya cocinado sabe que las prisas no son buenas si queremos lograr un buen resultado. Sí, es posible descongelar carne en el microondas en unos minutos, pero su textura es peor comparada con la que se descongela lentamente en el frigorífico o a temperatura ambiente. También se pueden reducir los tiempos de cocción o asado subiendo la temperatura pero, de nuevo, el resultado es inferior que si se hace a fuego lento. Con la vida en general ocurre un poco lo mismo. Puedes ir al fisioterapeuta a que te quite el dolor de un esguince y salir caminando de la consulta, pero los ligamentos tardarán más en curarse. Puedes tratar los síntomas del resfriado pero el virus sigue ahí. Puedes casarte a la semana de haber conocido a tu pareja pero es improbable que eso resulte en un matrimonio largo y feliz. Y así siguiendo.

Por definición, la rapidez exige brevedad. Por ejemplo, ya analizamos cómo en internet los escritos han de ser cuanto más cortos mejor. Cuando el tiempo es el factor limitante, la complejidad de las historias y las ideas se reduce necesariamente. Consideremos, verbigracia, el caso de las series de televisión y las películas. Como vimos, las primeras se han ido haciendo cada vez más complejas, con hilos argumentales más numerosos, largos y enrevesados. Sin embargo, la mayor parte de las películas actuales son tan simples como hace veinte años. ¿Por qué? Según Steven Johnson, la explicación es el tiempo:

[E]l cine se ha enfrentado históricamente a un techo que ha limitado su complejidad, pues los relatos se reducen a dos o tres horas. Los dramas televisivos examinados cuentan historias que se despliegan a lo largo de varias temporadas, cada una con más de una docena de episodios. La escala temporal de un drama televisivo de éxito puede superar las cien horas, lo que permite a los guiones hacerse complejos y a la audiencia familiarizarse con los numerosos personajes y sus múltiples interacciones. Del mismo modo, se tarda unas cuarenta horas en un videojuego corriente, en el que crece sin cesar la dificultad de los puzles y los objetivos a medida que se avanza. Según este criterio, la película media de Hollywood de dos horas equivale a un programa piloto de televisión o a la secuencia inicial de entrenamiento de un videojuego: en este marco temporal no podemos introducir demasiados hilos y sutilezas. No es casualidad que el éxito más complejo de nuestra época —la trilogía de El Señor de los Anillos— dure más de diez horas en su versión íntegra en DVD.

La complejidad intelectual exige tiempo, atención y esfuerzo, tres materias primas más escasas hoy día que el petróleo. Es por ello que quienes quieren captar nuestra atención saben que la información debe pasarse a la audiencia «cortita y al pie», bien masticada. En un un bucle que se alimenta a sí mismo, eso atrofia aún más nuestro intelecto, lo que acaba por convertirnos a todos en lo que los directivos de televisión llaman «la señora de Cuenca»:

«Si estamos hablando de una patata, en la imagen tiene que salir una patata. Hay que hacer las cosas para que las entienda mi madre.» Es una frase prototípica de algunos responsables televisivos, de diferentes áreas, que a los que hemos hecho o hacemos televisión, siempre nos ha entusiasmado. De esa teoría hemos deducido muchas veces que cargar con la cruz de la cantidad de madres imbéciles que hay por el mundo, es suficiente para ganarnos el cielo. Tampoco va dirigido a ese colectivo que los ejecutivos meten bajo el epígrafe de «señoras de Cuenca»:
«Esto le tiene que gustar a una señora de Cuenca», «la señora de Cuenca no va a entender este chiste», «la señora de Cuenca lo único que quiere es distraerse…».
Que digo yo, que qué habrán hecho las señoras de Cuenca (que a veces también son de Zamora o de Soria) para que los responsables televisivos de este país las consideren incapaces de reírse con un gag que no sea de José Luis Moreno. O que las crean perdidamente enamoradas única y exclusivamente de hombres tipo Bertín Osborne.

La infancia es la edad de la inmediatez. Madurar implica ser capaz de retrasar la gratificación, de crear planes a largo plazo que requieren un sacrificio hoy a cambio de algo mejor en el futuro. Acaso un ambiente que nos permite satisfacer nuestros deseos instantáneamente nos lleve de nuevo a la época prepúber, en la que vivimos en la pura sensibilidad, en la que dejamos de lado el pensamiento racional (lento y esforzado) en favor del pensamiento intuitivo, en la que nos dejamos guiar más por el instinto que la razón.

Por desgracia, no hay respuestas o soluciones inmediatas para todo. Cuando una página web tarda más de unos pocos segundos en cargar podemos irnos a otra similar pero no es posible hacer lo mismo con lo más importante de la vida. La enfermedad física no suele curarse inmediatamente. Las aflicciones mentales y emocionales también pueden requerir meses para desaparecer. Salvo que tengamos muchísima suerte, no podemos ser ricos de un día para otro. Las relaciones de pareja dichosas no brotan de la noche a la mañana. En definitiva, todavía hoy no parece plausible obtener la felicidad en menos de dos horas.

Tres piezas fáciles

Hoy me apetece pasear por las palabras. Voy a divagar brevemente por tres asuntos dispares que enlazaré al final en una sola idea. Sigan conmigo mis pensamientos cambiantes.

La anhedonia es una condición en la cual la capacidad de sentir placer en actos que normalmente lo producen se pierde total o parcialmente. Es tanto un rasgo de personalidad como síntoma de diversos trastornos neuropsiquiátricos y físicos. Tiene una causa neuronal identificada en el circuito mesolímbico dopaminérgico y mesocórico de recompensa.

Foto de spitfirelas

Quien más, quien menos, todos experimentamos anhedonia de vez en cuando. Lo que antes nos entusiasmaba (nuestras aficiones, la comida, las relaciones de pareja) deja de interesarnos sin previo aviso. Perdemos el apetito por aquello que nos causaba placer, o seguimos haciéndolo pero ya no lo disfrutamos. El deleite se desvanece y nos preguntamos qué nos pasa. A veces se debe a que nos hemos estimulado demasiado con ese algo que nos gustaba y estamos empachados; alejándolos de ello durante un tiempo recuperamos el apetito, exactamente igual que ocurre con la comida. Otras veces, es porque estamos quemados o porque nuestras preferencias han cambiado. Normalmente, la capacidad de disfrutar reaparece por sí sola pero en algunos casos (la depresión clínica) no lo hace y es necesario hacer terapia o recurrir a cierto tipo de medicación para recuperarla.

Dentro de los centros de placer del sistema de recompensa humana existen dos subsistemas independientes conectados entre sí:

El primero de ellos es el «subsistema apetitivo», equivalente al placer previo que experimentamos al anticipar que lograremos algo que queremos. Este es un placer que provoca sensaciones positivas como energía, fortaleza, optimismo, euforia y exaltación, por lo que también aumentan los niveles de estrés, y corresponde a la fase del deseo. El segundo, el «subsistema consumatorio», corresponde a la materialización del placer o al goce vivido a posteriori, el cual proviene de haber satisfecho algún deseo.

La anhedonia es la pérdida tanto de la capacidad de buscar placer como de consumirlo. Esto lo diferencia de la apatía, una situación en la que la capacidad consumatoria es normal pero el subsistema apetitivo no funciona. Si a las personas apáticas se les arrastra a realizar cualquier actividad placentera sí la disfrutan, mientras que alguien con anhedonia no logra animarse.

Hablemos ahora del sistema endocrino o, como se conoce comúnmente, las hormonas. Las hormonas son mediadores químicos cuya función es la de regular la actividad de los tejidos. Como ya sabrán, regulan aspectos esenciales del organismo, tales como la reproducción, el crecimiento, la regulación de la tensión arterial y frecuencia cardíaca, el sistema inmunológico, la digestión y un largo etcétera.

Estas sustancias químicas son liberadas a la circulación periférica y viajan en el torrente sanguíneo. Las células diana localizadas en el tejido sobre el que tiene que actuar la hormona poseen receptores exclusivos que se unen a esa hormona en concreto. El número de receptores en cada célula puede aumentar o disminuir para alterar la fuerza del efecto hormonal. Es, por así decirlo, un sistema de oferta y demanda por el cual el cuerpo libera hormonas (oferta) y los tejidos la recogen mediante los receptores (demanda). Si no se produce la hormona (no hay oferta) obviamente no se manifestarán sus efectos. De igual modo, si todos los receptores están saturados, esto es, la demanda está totalmente satisfecha, una mayor oferta hormonal no tendrá efecto.

La saturación de los receptores puede darse, verbigracia, en aquellos que abusan de las hormonas esteroideas para incrementar su masa muscular. Por otro lado, la incapacidad de la hormona para producir el efecto habitual a pesar de la amplia oferta se da, por ejemplo, en la diabetes de tipo 2, en la cual el organismo segrega insulina pero los tejidos se han vuelto «sordos» a la señal y no absorben el azúcar en sangre, fenómeno conocido como «resistencia a la insulina».

Dejemos la fisiología humana a un lado y pasemos a hablar de la felicidad. Imaginen que alguien les pregunta: «¿qué debo hacer para ser feliz?». Cada uno de ustedes tendrá su propia receta y dará sus propias recomendaciones, desde obtener placeres pequeños cada día (helados, música) hasta los objetivos vitales más comunes y trascendentes, como el matrimonio y los hijos. Otras recomendaciones podrían ser hacer ejercicio, comer bien, viajar, trabajar en lo que a uno le gusta, cultivar aficiones no relacionadas con el trabajo, salir con los amigos, etcétera. Si son de esas personas más interesadas en lo trascendental y significativo quizá incluyan en su receta el ayudar a los demás o a los animales, el voluntariado y otras actividades por el estilo.

Ya tenemos, por fin, las tres piezas del puzzle: el sistema apetitivo-consumatorio, las hormonas y la receta para la felicidad. Siendo ustedes tan perspicaces como los imagino ya habrán averiguado cómo encajan.

Tendemos a pensar que la felicidad es cuestión de añadir elementos a nuestra vida, de hacer esto y lo otro. Enamórate, persigue tu pasión, sé agradecido por lo que tienes, ayuda a los demás y todo saldrá, como decía El Cordobés, «de verdad, de deporte». Nuestra aproximación a la felicidad se centra en el lado de la oferta de placer, en estimular nuestro sistema apetitivo y buscar aquello que más hormonas dopaminérgicas liberarán al torrente sanguíneo.

Pero, como hemos visto, al cuerpo humano no le basta solo con eso. No es suficiente con tener la llave de la felicidad, necesitamos también la cerradura. Necesitamos que nuestro sistema consumatorio, nuestros receptores de placer, también funcionen. De lo contrario, seguiremos siendo igual de infelices:

Algunas personas deprimidas tienen dificultades para experimentar placer alguno, y sus sistemas apetitivo y consumatorio no funcionan. No pueden imaginar pasarlo bien y, si se les arrastra a comer fuera o a realizar cualquier actividad placentera, no la disfrutan. Pero algunas personas deprimidas logran animarse si se les obliga a salir, porque aunque su sistema apetitivo no funciona, sí lo hace el consumatorio.

Esto es algo que muchas personas no entienden hasta que no lo experimentan en primera persona. «¿Cómo no vas a ser feliz feliz, si lo tienes todo en la vida?». O también: «a ti lo que te hace falta es un novio/novia/follar». Es un poco más complicado que eso. Se puede dar el caso de que logres aquello que has estado esperando desde siempre o por lo que has luchado toda tu vida y que, una vez en tus manos, no sientas nada.

Hoy día sabemos que el ejercicio físico mejora la sensibilidad a la insulina del músculo esquelético. Cuanto más deporte hacemos mejores se vuelven los músculos en su tarea de absorber la glucosa. ¿Existe algo similar para los receptores de placer? Uno de los objetivos de los antidepresivos es precisamente ese, recuperar el normal funcionamiento de los sistemas apetitivo y consumatorio.

Dejando a un lado las drogas, lo único que puedo ofrecerles es mi experiencia y la conocida analogía del músculo. De la misma forma que un músculo se hace fuerte y eficiente con el uso, he aprendido que el disfrute aumenta con la exposición repetida. En ocasiones un sentido del regocijo abotargado se puede ir despertando poco a poco obligándonos a beber de la fuente de la fruición. A mí me ha ocurrido tanto con actividades que me eran gustosas en su tiempo (leer) como con otras que nunca antes había experimentado (viajar). De hecho, en las fases iniciales del tratamiento psicológico de la depresión se utiliza algo llamado «plan de actividades agradables» que consiste en que el sujeto se obligue a hacer todos los días algo que en el pasado le haya proporcionado gran placer.

Cuando no somos felices es frecuente pensar que nos falta algo: dinero, amor, trabajo, salud... dando por hecho que disfrutaremos eso que nos falta cuando lo obtengamos. Pero algunas personas no disfrutan de la vida simplemente porque no pueden. La capacidad de experimentar placer es una más de aquellas en las que no reparamos hasta que la perdemos.

Alcohol

¡Alcohol! ¡Alcohol! ¡Alcohol, alcohol, alcohol!
Hemos venido a emborracharnos
y el resultado nos da igual

—Los Inhumanos

Fue una noche de fiesta y borrachera. O, como dijo Ricky Gervais, lo que Charlie Sheen llama «desayuno». Vino precedida por dos horas de suplicio aplicadas con el instrumento de tortura favorito del mundo actual (el Power Point) y dos horas más de adoctrinamiento empresarial («lo que necesitáis no es un buen sueldo sino tener valores»). Después tuvo lugar la cena tras la cual, finalmente, se abrió la veda. Las dos palabras que todo español quiere oír: barra libre.

Foto de Kimery Davis

El guión se cumplió a la perfección. Gente que acabó tirada por el suelo. Personas que se quedaban quietas de pie, balanceándose con la mirada perdida, sin atreverse a mover las extremidades por miedo a acabar de bruces contra una mesa. Bailes subidos de tono. Altos cargos danzando con la camisa desabrochada y la cara más roja que el culo de una mona babuina en celo. La gente de recursos humanos llamando la atención a los más desatados. Nubes de marihuana mezcladas con el humo del tabaco. Etcétera, etcétera.

Estamos rodeados por el alcohol. El primer registro de su consumo por parte del ser humano se remonta a hace nueve mil años, con la invención de la cerveza en Mesopotamia. Su función como lubricante social es milenaria y está bien documentada (énfasis en el original):

En la antigua Grecia se hizo buen uso de la capacidad del alcohol para reunir a la gente y estimular la conversación. Los hombres respetables se embarcaban en una suerte de reunión alcohólica llamada symposium. Los participantes discutían sobre política, poesía, filosofía y asuntos mundanos mientras bebían vino reclinados en sofás. El vino estaba diluido y la intención era no emborracharse demasiado aprisa. Aun así, la velada solía degenerar en bacanal. Los griegos mantenían simposia ya en el siglo VII. a. C., construyendo incluso habitaciones especiales en su casa para este propósito.

Quizá lo único que ha cambiado desde la época griega es el contenido de las conversaciones (¿alguien habla de poesía y filosofía en los bares?) y el ritmo al que las personas se embriagan. A menudo veo sujetos cuyo objetivo es emborracharse lo antes posible y mantenerse así toda la noche. Los rusos tienen su propia palabra para eso:

Cuando se trata de compulsión, los rusos tienen un estilo inimitable que llaman zapoï. Diez tristes unidades de alcohol apenas puntuarían en su escala como aperitivo. El objetivo del zapoï es llegar a un estado de borrachera extrema de forma rápida, y mantenerlo mucho tiempo, preferiblemente una semana o más. Esto se logra bebiendo un chupito de vodka tras otro.

Sin duda, el alcohol es una parte de integrante de muchas culturas. Salir a emborracharse con familiares, amigos o incluso clientes es algo habitual. Llevamos tanto tiempo disfrutando de este tipo de bebidas que, si tenemos en cuenta lo que ocurrió con la Ley Seca en Estados Unidos, los intentos por prohibirlo pueden llegar a provocar más problemas de los que resuelve, y ello a pesar de que, si se clasificara el alcohol según los daños que puede provocar, entraría en la misma categoría que la cocaína y la heroína.

El término «alcoholismo» fue introducido por el médico sueco Magnus Huss en 1849. Se considera que uno ha bebido compulsivamente si sobrepasa el doble del límite diario recomendado. La Organización Mundial de la Salud calcula el consumo según la Unidad de Bebida Estándar (U.B.E.). Cada U.B.E. supone entre ocho y trece gramos de alcohol puro. En España, el contenido de alcohol puro de una U.B.E se ha definido en diez gramos (equivalente a 12,5 mililitros), lo que viene siendo una cerveza, un vaso de vino o media copa de destilados. Los límites máximos de consumo diario recomendados son treinta gramos para los hombres y veinte para las mujeres, si bien dichos límites cambian de país a país. En una noche como la que les he relatado son pocas las personas que no beben más del doble de lo aconsejado.

Desde luego, los criterios actuales de consumo son prudentes si los comparamos con la antigüedad. Se dice que Alejandro Magno pasaba días y noches en estado de embriaguez, y que Otto von Bismarck solía beber al menos dos botellas de vino en la comida. La tradición y cotidianidad del alcohol, unido a un conocimiento incompleto de sus riesgos y beneficios, hace que mucha gente beba de más despreocupadamente o sin darse cuenta siquiera. Sirva como muestra este ejemplo narrado por una enfermera:

—A ver, cuénteme lo que bebe desde que se levanta hasta que se acuesta, que yo no le voy a juzgar, es sólo por saber de qué puede estar usted mal.
—Pues hombre, yo me levanto y me tomo un carajillo antes de irme al trabajo. Después con el café me tomo una copita de aguardiente. Luego, del trabajo hacia mi casa, me paro a tomarme una cervecita. Durante la comida me tomo media botellita de vino, que eso no es malo, ¿verdad, doctor? Después me tomo un té con un chorrito de anís, que está muy bueno. Por la tarde, voy a jugar al dominó con los amigos y me tomo un par de cervezas, porque, claro, no voy a jugar al dominó a palo seco. Y ya en la cena me tomo la otra media botellita de vino, que eso no es malo, ¿verdad? Pero vamos, que yo no bebo, yo alcohol no bebo, excepto algún cubatita de vez en cuando que salgo una noche por ahí con los amigos.

O sea, que le acercabas una cerilla y salía ardiendo, pero él consideraba bebedor al alcohólico, al que se emborrachaba como una cuba e iba dando tumbos por ahí.

La creencia en los beneficios de la bebida está muy enraizada. No es difícil encontrar estudios que asocian el consumo moderado de alcohol con una mejor salud cardiovascular y una mayor esperanza de vida. Sin embargo, de acuerdo con Paul Martin, la relación exacta entre alcohol y salud física sigue siendo incierta:

Algunos estudios han sugerido que los beneficios para la salud se dan sólo entre quienes beben vino y no otras bebidas alcohólicas. Otra investigación concluyó que los bebedores gozaban generalmente de mejor salud que los no bebedores, sin importar que bebieran vino, cerveza o licores. Por ejemplo, un estudio a gran escala llevado a cabo en España concluyó que cuanto más alcohol consumieran los individuos, menos probable era que se quejaran de mala salud, sin importar qué bebieran. Algunos científicos argumentan que los bebedores de vino gozan de mejor salud no por el vino en sí, sino porque generalmente siguen estilos de vida más sanos. Un estudio hecho en Dinamarca descubrió que los jóvenes bebedores de vino tienen estilos de vida más sanos, un nivel socioeconómico más alto, un mayor coeficiente intelectual, padres mejor educados y menos síntomas psiquiátricos, en comparación con los bebedores de cerveza.

Al margen de estos interesantes estudios, hay una base sólida para concluir que el consumo de pequeñas cantidades de alcohol es bueno para la salud cardiovascular.

Los beneficios son mayores en el caso del vino tinto. Varios estudios publicados dan cuenta de la relación entre el consumo moderado de vino tinto, un riesgo de enfermedad cardiovascular significativamente más bajo y un menor índice de mortalidad en general.

Yo soy abstemio. De hecho, bebo menos alcohol ahora que de niño, cuando mi primo y yo dábamos cuenta de los fondos de las copas al término de las reuniones familiares. Durante la adolescencia me alejé de las bebidas espirituosas por miedo a sus efectos perniciosos. Ya de adulto, las razones para alejarme de la bebida se han ido acumulando. Algunas son de naturaleza práctica: el alcohol tiene siete calorías por gramo y no tengo interés ninguno en dejar de comer otras cosas para hacerles sitio. Otras razones tienen que ver con el autocontrol: tengo la impresión de que, si encontrara una bebida alcohólica que me gustara, me pasaría todo el día borracho. Ya me cuesta bastante controlarme con los dulces y las bebidas gaseosas. Además, tampoco estoy por la labor de agregar ese gasto a mi economía. Afortunadamente, ninguna de las bebidas más habituales (vino, cerveza, champán) me gusta.

Quizá la razón principal por la que no quiero beber es que no quiero perder el control de mi comportamiento. A lo largo de mi vida he visto a mucha gente borracha y no quiero acabar haciendo ninguna de las barrabasadas que he presenciado. Además, me asusta un poco lo que yo podría a llegar a hacer o decir en estado de embriaguez. No quiero tener que arrepentirme al día siguiente.

La idea de la melopea en sí misma nunca me ha atraído. El alcohol altera nuestro estado físico y emocional, además de nuestra percepción. Calma nuestra ansiedad, nos hace reír y nos desinhibe, así que durante un tiempo nos hace cambiar de forma de ser. No dudo que eso sea lo que buscan algunos: cambiar quiénes son, cómo se comportan, cómo les ven los demás y cuál es su lugar en el mundo. Beber es la forma más fácil de disimular la carencia de habilidades sociales. Pero para mí, los efectos del alcohol en el estado mental son algo indeseable, apreciación que comparten religiones como la musulmana o la protestante. En mi caso, la explicación es un argumento filosófico que tiene que ver con la felicidad y que se me ocurrió cuando estaba en el instituto.

El razonamiento es como sigue. ¿Qué es la felicidad? Independientemente de su definición concreta, lo que parece estar claro es que es un concepto humano. Siendo esto así, razonó Aristóteles, entonces debe de estar basada en una característica propiamente humana. ¿Cuál sería esa característica? Ha de ser algo que nos diferencia de las plantas y del resto de animales. El candidato que nos viene enseguida a la mente es la razón. Por tanto, concluyó Aristóteles, la felicidad reside en el ejercicio de la razón. En consecuencia, abotargarnos con bebidas alcohólicas nos alejaría de la felicidad. Acaso eso signifique que beber para tratar de olvidar o para mitigar el dolor emocional suponga ganar la batalla de la felicidad para perder la guerra.

Normalmente evito quedarme a las copas después de la cena, pues los borrachos no me resultan divertidos en absoluto. A mi juicio, no participar en las costumbres de la sociedad implica un grado de exclusión proporcional a lo extendida que está la costumbre en cuestión. Ese aislamiento no es nada bueno para la felicidad. Pero la alternativa, intoxicarme con una sustancia para lograr integrarme y disfrutar, me supone otros problemas de los que hablaremos en el futuro.

¿Qué es la felicidad?

Lo escrito a continuación está basado únicamente en mi opinión personal y mi experiencia. No son hechos irrefutables con fuentes fidedignas que se puedan consultar. Seguramente puedan parecer simplezas o evidencias que no ha lugar escribirlas, pero aún así, y corriendo el riesgo de rebajar la calidad de este blog, os dejo mi primera entrada.

¿Qué es la Felicidad?

Cada persona es diferente, tiene unas necesidades diferentes según su educación, valores y ética. Por ello, la felicidad no puede ser lo mismo para todas las personas.

Puede ser trabajar duro y ganar mucho dinero si la persona es ambiciosa, para conseguir muchas cosas materiales, encuentros sexuales, viajes o lo que sea que puedas pagar con dinero... que son muchas cosas, pues el mundo en el que nos ha tocado vivir está montado y enfocado a ese tipo de felicidad. ¡Es un negocio redondo!

Foto de Haceme un 14

Para otras personas puede ser dedicarte a ayudar a los más necesitados, lo cual les llena de satisfacción cuando ven el agradecimiento del resto por sus acciones altruistas.

En otros casos puede ser tener una familia feliz con hijos, casa, perro, jardín, y disfrutar de todo ello. No te deja tiempo para pensar mucho, estás en la acción las 24 horas del día, dedicado a tu familia, y eso te hace feliz.

Otro camino, que no depende mucho de ti, es "encontrarte con el Amor". Una pareja compatible contigo, con la que disfrutar de las cosas que te gustan, ser sincero, en la que puedas confiar, apoyarte y apoyarla, que tengas complicidad y te haga/le hagas reír.

Y uno de los menos extendidos, pero no por eso el menos válido, es el caso de los yoguis y los monjes budistas que dedican su vida a la meditación y a conocerse a uno mismo, viviendo en total armonía y respetando el entorno que les rodea. De ahí que suelan estar en templos o monasterios apartados y en plena naturaleza o en aldeas minúsculas y pobres.

Conclusión:

La felicidad no se puede definir... hay tantos tipos de felicidad como personas en el mundo. Las preguntas deberían ser otras:

¿Qué te hace feliz? ¿Qué hace que sonrías? ¿Qué te hace disfrutar y conectarte con el niño que llevas dentro? ¿Qué hace que fluyas en el tiempo centrando tu atención en lo que estás haciendo en cada momento? ... y sobre todo otra cosa, no tengas prisa en descubrirlo, pues "solo encontrarás las respuestas cuando dejes de hacer preguntas". Como cuando pierdes una cosa por casa, sabes que está ahí, pero solo la encuentras cuando te olvidas de que la has perdido.

Y por último, algo que en mi opinión es común a todos los casos:

"Que te acepten y te aceptes tal y como eres"

Que puedas ser tú mismo la mayor parte de tu día, aunque creas que puedan pensar que estás loco, que eres ridículo, o cualquier otra cosa. Que los tuyos, la gente que te importa y te quiere, te entienda, te comprenda, o aunque no lo haga, te acepte y te respete. Una buena frase para terminar que escuché en una película ("Héctor y el secreto de la felicidad"):

"Creo que soy feliz porque me quieren tal y como soy"

Un abrazo.

Cumpleaños «feliz»

Recientemente también ha sido mi cumpleaños y cierto es que pasados los treinta años la ilusión por seguir cumpliendo años va menguando y nos empezamos a preguntar si nuestra vida es satisfactoria, si somos felices, si hemos alcanzado grandes logros, si tenemos un buen trabajo y algunas cuestiones más de esta índole.

En muchos casos la respuesta es no, máxime si lo comparamos con nuestras expectativas de hace unos cuantos años atrás y nos damos cuenta una vez más de lo ingenuo que es el ser humano de niño, la época en la que el futuro se vislumbra lleno de grandes y ambiciosos logros personales, profesionales y también materiales.

Pero con el paso de los años, cuando llevas recorrido gran parte de ese futuro y piensas en las decepciones que lo componen, desaparece ese espejismo del pasado y tienes que conformarte en pensar que forma parte del aprendizaje sobre nuestra andadura por la vida. Y ese ronroneo acerca de la felicidad que con tanta frecuencia nos visita, a veces es tan molesto que para intentar que desaparezca tratamos de esquivarlo pensando en otra cosa, pero eso no acaba por funcionar, porque termina regresando y te obliga a reflexionar sobre ello.

Foto de Francisco Muñoz

Para mí es una cuestión tan sumamente compleja que tras varios años sigo respondiendo que no creo que sea feliz, y es que veo la vida como un puzzle lleno de piezas compuestas por sentimientos y acontecimientos buenos, regulares y malos. Y al tratar de unir esas piezas no consigo dar forma a un puzzle consolidado y equilibrado, puesto que la cantidad de piezas malas supera con creces al resto. Siguiendo este camino no logro obtener el «sí» a la respuesta, aunque mantengo aún a estas alturas la esperanza de que en años venideros se reduzca al menos la llegada de piezas malas.

Son muchas las barreras a las que tenemos que enfrentarnos y me refiero a la gran cantidad de enemigos que se nos presentan como son el odio, el rencor, la envidia, la venganza, la rabia, la impotencia, la desdicha, la fatiga, el desgaste, la tristeza, los complejos y un larguísimo etcétera, que todos bien conocemos.

Qué lástima el tiempo que se malgasta en pensar que somos desgraciados por no conseguir o no tener grandes cosas y qué triste es darse cuenta que desgraciado te sientes no por la ausencia de ello, sino por la ausencia de los ratos de felicidad que te arrebata una desgracia.

Como soy una persona sencilla y cada vez me conformo con menos, para creer que hay algo de felicidad en mi vida intento, en la medida de lo posible y cuando las circunstancias así lo permiten, alimentar la vida con gestos, detalles y momentos que agraden a los demás, más aún a las personas que quiero y aprecio, pues si así resulta, a mi me agradará aún más, pero para ello es muy importante querer y dejarse querer. De esta forma consigo que esa amarga tarta de cumpleaños tenga un toque de dulzura.

Estas humildes y breves palabras no están ni mucho menos a la altura de las publicaciones del autor de este blog, pero como en una ocasión humildemente él mismo me dijo, lo importante es escribir. Por último, me despido aprovechando este espacio para expresar mi enorme admiración hacia él, mi querido amigo, a quien además quiero, admiro y respeto, y mi agradecimiento por permitirme que comparta con él momentos que contribuyen a que lleguen a mi vida piezas de felicidad. Tu amistad en un tesoro muy valioso.

Meditaciones de cumpleaños

Varios de mis mejores amigos y yo mismo cumplimos años los primeros días del mes nombrado en honor de Cayo Julio César. Eso significa encadenar una celebración con otra y –al menos en mi caso– ensimismarse con el fin de justipreciar la propia existencia. «Una vida sin examen no es digna de ser vivida», que decía Sócrates.

Foto de Will Clayton

La forma en que valoramos nuestra vida en conjunto es una asunto espinoso, lleno de trampas sutiles. El estado de ánimo del momento o eventos significativos del pasado reciente o el futuro inmediato pueden hacer que la «nota final» varíe ostensiblemente. Por el efecto WYSIATI que vimos en las entradas anteriores solo consideramos aquello de lo que nos acordamos. Daniel Kahneman dedica el último capítulo de su libro a la dificultad que supone calibrar la satisfacción vital (el énfasis es mío):

The questions “How satisfied are you with your life as a whole?” and “How happy are you these days?” are not as simple as “What is your telephone number?” How do survey participants manage to answer such questions in a few seconds, as all do? It will help to think of this as another judgment. As is also the case for other questions, some people may have a ready-made answer, which they had produced on another occasion in which they evaluated their life. Others, probably the majority, do not quickly find a response to the exact question they were asked, and automatically make their task easier by substituting the answer to another question.
[...] Norbert Schwarz and his colleagues invited subjects to the lab to complete a questionnaire on life satisfaction. Before they began that task, however, he asked them to photocopy a sheet of paper for him. Half the respondents found a dime on the copying machine, planted there by the experimenter. The minor lucky incident caused a marked improvement in subjects’ reported satisfaction with their life as a whole! A mood heuristic is one way to answer life-satisfaction questions.
[...] Even when it is not influenced by completely irrelevant accidents such as the coin on the machine, the score that you quickly assign to your life is determined by a small sample of highly available ideas, not by a careful weighting of the domains of your life.»

Para tratar de sortear estos obstáculos el célebre psicólogo Martin Seligman sistematizó su proceso de valoración. Su método consiste en lo siguiente:

«Poco después del día de Año Nuevo, me reservo media hora de tranquilidad para elaborar una "retrospectiva de enero". Escojo un momento en que no existen dificultades ni exaltaciones momentáneas y lo escribo en el ordenador, donde guardo las copias que he comparado año tras año durante la última década. En una escala del 1 al 10 –de pésimo a perfecto–, valoro mi satisfacción con la vida en cada uno de los ámbitos que evalúo, y escribo un par de frases que los resuman. Estos ámbitos, que pueden ser distintos para cada persona, son los siguientes:

• Amor
• Profesión
• Finanzas
• Juegos
• Amigos
• Salud
• Creatividad
• En conjunto

Utilizo otra categoría, Trayectoria, en la que analizo los cambios existentes de un año a otro y el comportamiento observado en éstos a lo largo de la década.
Recomiendo este procedimiento a los lectores, pues sirve para concretar, deja poco margen al autoengaño e indica cuándo actuar.»

Obviamente una evaluación de este tipo solo es útil cuando uno tiene claro lo que quiere y las metas a las que se dirige son fijas (spoiler alert: lo que uno quiere y a lo que aspira cambia mucho y más a menudo de lo que pensamos, por no hablar de lo mal que se nos da predecir lo que nos hará realmente felices llegado el momento).

En la retrospectiva del año pasado dije que estaba un poco perdido. Por desgracia no ha habido ningún avance en ese aspecto. Es más, creo que estoy todavía más perdido. Me siento una boya a la deriva, sin aspiraciones ni sueños concretos. De los siete ámbitos considerados por Seligman solo tengo objetivos (si bien algo difusos) en lo atinente a dos de ellos. Para más inri, en los últimos doce meses he descubierto que lo que consideraba virtudes de mi forma de ser en realidad son defectos. Estoy vacío. No tengo nada que ofrecer.

No sé qué hacer, ni si debería hacer algo siquiera. Como decía Jonathan Haidt «no debo entregar ningún examen al final de la vida y por tanto no es posible que suspenda». En ausencia de objetivos podría considerar que –de nuevo citando a Haidt– «todo es un regalo sin ataduras ni expectativas». Pero al intentar adoptar esa aptitud oigo una voz interior que me dice que estoy desperdiciando mi vida, y que es probable que me arrepienta más adelante, cuando ya será demasiado tarde para enmendarlo.

«¿Qué hago con mi vida?» es una de esas preguntas que nadie puede responder por ti. Durante la adolescencia pensé que la respuesta llegaría con la edad. Como no fue el caso recurrí a la experiencia de los demás. A lo largo de los años he leído unos cuantos libros buscando cómo dar forma a mi propio camino, sin éxito. «Tenemos las mismas necesidades que los demás», escribe Julian Baggini al hablar sobre el sentido de la vida, «de amistad, comida, placer, felicidad, éxito, etcétera–, pero estas necesidades varían muchísimo en naturaleza e intensidad de una persona a otra». Y concluye:

«Por esa razón ninguna "guía para encontrar sentido a la vida" puede ser un manual de instrucciones completo sino que sólo puede crear un marco de referencia dentro del cual cada individuo construya una vida que merezca la pena ser vivida.»

Una vida que merezca la pena ser vivida. ¿Cómo se logra eso cuando uno es incapaz de experimentar verdadera satisfacción, fijarse objetivos, ayudar a los demás, comprometerse, creer, cambiar o amar?

Ni puta idea.

Escribe algo

En el epílogo de su libro sobre la manera de ser mejor en lo que uno hace Atul Gawande ofrece «cinco sugerencias acerca de cómo hacer una contribución que valga la pena». Una de tales sugerencias es «escribe algo»:

«Da igual que escribas cinco párrafos para un blog, un artículo para una revista profesional o un poema para un grupo de lectura. Pero escribe. Lo que escribas no tiene por qué ser perfecto; sólo tiene que aportar alguna pequeña observación acerca de tu mundo.»

Foto de Charles Jeffrey Danoff

Personalmente siempre me ha gustado escribir, por eso llevo desde 2010 dándole a la tecla casi cada semana. Es algo que surge de mí espontáneamente y quizá la único que hago simplemente «porque sí», como fin en sí mismo. Pero si su carácter exige fines y beneficios antes de ponerse en marcha puedo ofrecerles a continuación un florilegio de los mismos.

«Escribir le permite a uno recobrar la perspectiva, plantear y resolver correctamente los problemas —observa Gawande —. Incluso despotricar con furia desbocada permite al escritor llegar a cierto nivel de reflexión». Richard Wiseman apunta en su guía de autoayuda basada en investigaciones psicológicas que escribir sobre experiencias traumáticas es más útil que hablar acerca de las mismas:

«Desde una perspectiva psicológica, hablar y escribir son dos cosas muy distintas. Hablar, a veces, es una actividad poco estructurada, desorganizada, incluso caótica. Por el contrario, escribir ayuda a la creación de un argumento y una estrucutra que ayudan a dar sentido a lo sucedido y nos dirigen a una solución. En resumen, hablar puede añadir confusión, mientras que escribir proporciona un enfoque más sistemático, más centrado en la solución.»

Además de eso, Wiseman asegura que algunos tipo de escritura –como la escritura afectiva– pueden ayudarnos a elevar el ánimo y hacernos sentir más felices en el día a día. Para ello ofrece un diario poco convencional basado en expresar gratitud, pensar en un futuro perfecto y en revivir experiencias maravillosas o recordar las pequeñas cosas que nos hayan salido bien últimamente.

Una vez hayan escrito algo, por favor compártanlo. Tal vez no todo, tal vez no con todos. Tal vez no siempre. Pero compartan. Citando de nuevo a Gawande:

«No hay que subestimar el efecto de la contribución que uno pueda hacer, por modesta que sea. […] Mediante el procedimiento de solicitar modestas contribuciones a la mayoría, hemos creado una reserva de saber colectivo mucho más poderosa de la que podría haber desarrollado un individuo cualquiera. Y esto es tan cierto fuera del ámbito de la ciencia como dentro de ella.
[...] Lo más importante de todo es que al compartir nuestras reflexiones con un público, aunque sea pequeño, entramos a formar parte de un universo más amplio. Si uno aporta unas pocas reflexiones a un boletín informativo, empezará a preguntarse con nerviosismo: ¿Tomará nota la gente? ¿Qué pensarán? ¿Habré dicho alguna tontería? Un público es una comunidad. La palabra impresa es una declaración de pertentencia a esa comunidad y también una manifestación de la voluntad de contribuir a ella con algo significativo.»

Quizá piensen que no vale la pena el esfuerzo porque muy pocas personas lo leerán, o que aquello que puedan decir no le interesa a nadie, pero esa sería una suposición precipitada. Ateniéndonos a la opinión de Jeff Atwood, autor de un exitoso blog sobre programación, nuestras palabras siempre pueden ser interesante para alguien:

«This is not to say we should fill the world with noise on every mundane aspect of our existence. But who decides what is mundane? Who decides what is interesting? Everything's interesting to someone, even if that someone is only you and a few other people in the world.»

De manera que, en caso de duda, hagan públicos sus textos (ibídem):

«We live in a world of infinitely searchable micro-content, and every contribution, however small, enriches all of us. But more selfishly, if you're interested in deriving maximum benefit from your work, there's no substitute for making it public and findable. Obscurity sucks. But obscurity by choice is irrational. When in doubt, make it public.»

Al hacerlo estarán maximizando el valor de sus pulsaciones en el teclado. No dejen que las lecciones aprendidas a lo largo de su vida permanezcan ignotas, sin publicar. Su experiencia puede serle útil a otros.

Así que adelante, escriban algo y propálenlo. Hoy mismo; para qué esperar. Corran.

Presente

Charlando un día con Zeta me confesó que los domingos por la tarde son para ella el peor momento de la semana, con el madrugón a apenas unas horas de distancia y la perspectiva de otros cinco días de trabajo rondando por la cabeza. No es la única. Un estudio realizado en 2009 concluyó que el domingo es el día en el que los individuos sienten el menor nivel subjetivo de bienestar. Lo curioso es que, en realidad, luego no es para tanto. Según Daniel Gilbert es este error a la hora de predecir cómo nos sentiremos realmente el lunes lo que nos hace sufrir. Su libro trata precisamente de cómo esos fallos que comentemos cuando intentamos imaginar nuestro futuro nos hacen infelices.

Todo esto me recuerda a cómo describía Bermúdez el final de las vacaciones en su monólogo:

«A mí la vuelta de las vacaciones me rejuvenece. Sí, me siento como a los seis años, cuando tenía que volver al colegio: lloro, pataleo, como tierra para que me entre fiebre... Porque además en el trabajo nos hacen creer que hemos tenido un mes de vacaciones, pero es mentira, solo hemos tenido los primeros quince días. El resto lo pasamos angustiados pensando en la cuenta atrás como un condenado en el corredor de la muerte. Bueno, peor que en el corredor de la muerte ¿eh? Porque tú ni siquiera puedes llamar al gobernador de Texas para que te indulten.»

Como sucede con otras capacidades cognitivas, nuestra disposición para imaginar objetos que no existen y acontecimientos que no han sucedido -y podrían no llegar a suceder nunca- es un arma de doble filo. Las ventajas de esta aptitud son tan obvias que sería ocioso demostrarla mediante ejemplos. Por desgracia, la mente parece tener predilección por representar todo tipo de escenarios terribles (especialmente mientras intentamos dormir, diría yo), lo que nos obliga a hacer un esfuerzo consciente para «no pensar en eso», con éxito variable según la persona.

Foto de mabelzzz

Hasta tal punto es sabido que la mente viaja hacia lo malo que ese hecho se utiliza en técnicas de tortura. Kevin Dutton, psicólogo e investigador de la Universidad de Oxford, participó en un programa piloto para la televisión en el que fue sometido a una variante de una prueba utilizada por las fuerzas especiales SAS en sus propios procesos de selección. Tumbaron a Dutton en el suelo mientras una carretilla elevadora sostenía una plataforma de hormigón armado a unos metros por encima de él. El operador hizo bajar la carga lentamente hasta que la base de la misma tocó el pecho del profesor y comenzó a ejercer una ligera presión sobre su cuerpo. Tras unos quince segundos Dutton oyó cómo el conductor de la carretilla gritaba que el mecanismo se había atascado y no podía revertirlo...

Resultó que en realidad el hormigón armado era poliestireno pintado y la avería era fingida, por lo que el investigador nunca había corrido peligro. Sin embargo, tal como relató en Split Second Persuasion, la experiencia vivida fue terrorífica. Cuando el académico habló de ella con un grupo de psicópatas para su siguiente obra (The Wisdom of Psychopaths) esto fue lo que le dijeron:

«“I think the problem is that people spend so much time worrying about what might happen, what might go wrong, that they completely lose sight of the present. They completely overlook the fact that, actually, right now, everything’s perfectly fine. You can see that quite clearly in your interrogation exercise. What was it that chap told you? It’s not the violence that breaks you. It’s the threat of it. So why not just stay in the moment?

“I mean, think about it. Like Jamie says, while you were lying under that lump of concrete—or rather, what you thought was concrete—nothing bad was really happening to you, was it? Okay, a four-poster might’ve been more relaxing. But actually, if you’d been asleep, you’d really have been none the wiser, would you?

“Instead, what freaked you out was your imagination. Your brain was on fast-forward mode, whizzing and whirring through all the possible disasters that might unfold. But didn’t.

“So the trick, whenever possible, I propose, is to stop your brain from running on ahead of you. Keep doing that and, sooner or later, you’ll kick the courage habit, too.”»

Vivir el presente y evitar que la mente empiece a imaginar todo tipo de sucesos horrendos es algo natural para los psicópatas. ¿Cómo podemos lograrlo el resto de nosotros? En los últimos años los investigadores se han centrado en un tipo de meditación originada en la India cuyo objetivo es desarrollar la atención, estar alerta y tomar conciencia plena tanto de nuestras actividades como de nuestros pensamientos. Este tipo de meditación -denominado mindfulness- parece reducir la frecuencia e intensidad de los pensamientos negativos. El lector interesado encontrará una buena iniciación en cualquiera de estos libros. Tenga presente que son necesarios al menos tres meses de práctica diaria para notar sus efectos. Al fin y al cabo, domeñar la mente es una tarea hercúlea que requiere mucho entrenamiento.

Encuentro interesante que la receta para reducir afecciones como la depresión, la ansiedad, el estrés y la irritabilidad, así como aumentar la sensación de bienestar, no consista en pensar que todo irá bien y que nos esperan un montón de cosas buenas, sino en no permitir que la mente imagine un negro porvenir. No es necesario ser un iluso, basta con vivir el ahora. La mente que vaga lejos hacia el futuro no es una mente feliz:

As Daniel Gilbert discovered after tracking thousands of participants in real time, a mind that is wandering away from the present moment is a mind that isn’t happy. He developed an iPhone app that would prompt subjects to answer questions on what they were currently doing and what they were thinking about at various points in the day. In 46.9 percent of samples Gilbert and his colleagues collected, people were not thinking about whatever it was they were doing—even if what they were doing was actually quite pleasant, like listening to music or playing a game. And their happiness? The more their minds wandered, the less happy they were—regardless of the activity. As Gilbert put it in a paper in Science, “The ability to think about what is not happening is a cognitive achievement that comes at an emotional cost.”

La actitud adecuada sería entonces la de aquel personaje de El Alquimista que en cada momento solo se preocupaba de lo que tenía entre manos:

«El camellero [...] no parecía estar muy impresionado con la amenaza de guerra.
–Estoy vivo –dijo al muchacho mientras comía un plato de dátiles en la noche sin hogueras ni luna–. Mientras estoy comiendo, no hago nada más que comer. Si estuviera caminando, me limitaría a caminar. Si tengo que luchar, será un día tan bueno para morir como cualquier otro.
»Porque no vivo ni en mi pasado ni en mi futuro. Tengo sólo el presente, y eso es lo único que me interesa. Si puedes permanecer siempre en el presente serás un hombre feliz.»

Esto no significa que debamos olvidarnos del mañana, dejar de prepararnos para lo que pueda venir o renunciar a nuestros planes a largo plazo. De lo que se trata es de pensar en el futuro solo cuando sea hora de pensar en el futuro, y de prestar más atención al aquí y el ahora, evitando así que el intelecto nos impida disfrutar del presente con su movimiento errabundo entre preocupaciones y deberes que aún están por llegar.

La carrera de la rata

Foto de mabelzzz

Hay personas con las que tenemos siempre las mismas conversaciones, en las que se dicen siempre las mismas frases en el mismo orden, se hacen las mismas preguntas, se dan las mismas respuestas y se gastan las mismas bromas. En mi caso una de esas personas es cierto familiar cercano (llamémosle Dositeo) que nos recuerda en cada visita la manera en que su cónyuge (a la que nos referiremos usando el nombre de Eustaquia) emula diariamente al protagonista de El gran despilfarro.

Esta pareja está atrapada en lo que Robert Kiyosaki llama la carrera de la rata:

«Como resultado del incremento de sus ingresos, deciden salir y comprar la casa de sus sueños. Una vez en su casa, tienen un nuevo impuesto denominado "impuesto a la propiedad" [...]. A continuación adquieren un nuevo automóvil, nuevos muebles y nuevos aparatos para acondicionar su nueva casa. De repente despiertan y descubren que la columna de pasivos está colmada con la deuda de la hipoteca y las tarjetas de crédito. Ahora están atrapados en la "carrera de la rata". Tienen un hijo. Trabajan más duro. El proceso se repite. Más dinero e impuestos más altos, porque suben de categoría impositiva. Les llega una tarjeta de crédito por correo. La utilizan. La saturan. [...] El vecino los llama para invitarlos a ir de compras [...]. Se dicen: "No compraremos nada, sólo iremos a ver." Pero sólo en caso de que encuentren algo, llevan su tarjeta de crédito en la cartera.»

De modo que este matrimonio nunca gana suficiente dinero, pues sus gastos crecen a la vez que sus ingresos. Sobre el papel, Eustaquia y Dositeo tienen un BMW, un mercedes, casa en la playa, en la montaña y vacaciones en el extranjero, además de televisiones de plasma, iPhone, etcétera. Sin embargo, en realidad son un claro ejemplo de cómo gastar mucho dinero en cosas equivocadas es ortogonal a la felicidad personal.

La semana pasada expuse la idea de que tal vez en los países ricos se trabaja demasiado. Lo cierto es que la obsesión por el crecimiento económico y la generación de riqueza basados en el consumo ha acabado sometiendo a muchos al tipo de vida que describe Geoffrey Miller:

«All you have to do is sit in classrooms every day for sixteen years to learn counter intuitive skills, and then work and commute fifty hours a week for forty years in tedious jobs for amoral corporations, far away from relatives and friends, without any decent child care, sense of community, political empowerment, or contact with nature. Oh, and you'll have to special medicines to avoid suicidal despair, to avoid having more than two children. It's not so bad, really. The shoe swooshes are pretty cool.» 

Globalmente somos más ricos, pero no más felices. Ocurre que las necesidades que tiene la economía para crecer no son las mismas que las que tienen los individuos para ser felices. Como dice Daniel Gilbert:

«la producción de riqueza no es una condición necesaria para hacer felices a los individuos, pero sí sirve para satisfacer las necesidades de una economía, que está al servicio de una sociedad estable, que está al servicio de una red de propagación de creencias engañosas sobre la felicidad y la riqueza. Las economías prosperan cuando los individuos se esfuerzan, pero, como los individuos sólo se esfuerzan por su propia felicidad, es fundamental que crean, aunque sea falso, que la producción y el consumo son las vías hacia el bienestar personal.»

Y es que para ser felices, dicen los psicólogos, una vez cubiertas las necesidades básicas el dinero debe gastarse en experiencias, no en objetos. Una razón de que hagamos lo contrario es que las personas somos realmente malas prediciendo qué nos hará felices. Si el lector posee un trastero o un desván en su vivienda no le será difícil encontrar multitud de cosas que nacieron como una oferta de bienestar y acabaron en una promesa incumplida. Afortunadamente, es poco probable que nada de lo allí guardado haya tenido un impacto permanente en su economía o haya afectado radicalmente a su estilo de vida. Pero la cosa cambia cuando hablamos de casas en las afueras y todoterrenos, gastos que nos pueden condenar durante años a, por ejemplo, largos viajes de ida y vuelta al trabajo (un hecho fatal para nuestra felicidad), o a tener que soportar a un infame rebaño de gilipollas porque «hay que pagar las facturas».

Por supuesto, cabe pensar que mejor ser un rico insatisfecho que un pobre insatisfecho. Yo creo que mi padre, a pesar de que no le falta nada de lo esencial, cambiaría sin pensarlo su lugar con el de Dositeo. Ambos trabajan alrededor de doce horas seis días por semana, pero mientras el hacedor de mis días gasta sus escasas horas de descanso semiinconsciente en un sofá desvencijado de la década de los ochenta, Dositeo puede relajarse de vez en cuando cerca del mar o en su propia casita rural frente al fuego de leña. No obstante, pensar que, ya que vamos a estar puteados igualmente mejor será rodearse de lujo y caprichos, es precisamente el tipo de pensamiento que lo lleva a uno a la línea de salida de la carrera de la rata.

Yo, mi yo y mi iPhone

«La felicidad es un estado mental». Cuántas veces habremos oído esta expresión, proveniente del Budismo, con la que siempre hay alguien que contesta algo como «bueno, si me tocase la quiniela yo también sería feliz». No es mi intención discutir aquí si el dinero da o no la felicidad, que por todos es sabido que no (aunque ayude ^_^), sino de lo que realmente es necesario para ser feliz.

Una cosa está clara, la felicidad hay que trabajarla. El problema de las sociedades modernas está en que nos imponen necesidades y exigencias que nos hacen luchar durante toda nuestra vida para alcanzar una meta inexistente, creyendo que una vez allí seremos felices, pero que cuando parece que hemos llegado, empieza una nueva carrera. Todo esto se puede extrapolar a estudios, carrera profesional, popularidad, familia, etc. Desde luego si una cosa ha sabido hacer Steve Jobs, ha sido la de crear nuevas necesidades. Por supuesto ha innovado y seguramente mejorado nuestro día a día, pero sobre todo ha convertido sus productos en una meta más en la vida para todo su ejército de seguidores.

Imagen de Edwin Dalorzo

Esto no quiere decir que el Sr. Jobs sea el responsable de nuestra infelicidad, el responsable de eso es más bien nuestro egocentrismo (que no egoísmo). Todo esto hace que me venga a la cabeza otra frase típica de madre: «no es más feliz quien más tiene, sino quien menos necesita». Pero ¿cómo podemos necesitar menos sin llegar a convertirnos en un ermitaño?.

Volviendo al Budismo, la felicidad estaría en nuestra mente, de tal forma que todas nuestras respuestas a las situaciones estarían condicionadas por el estado mental que poseamos en dicho momento. Un ejemplo sencillo podría ser que si alguien te hace una pregunta justo en el momento de mayor obcecación con un problema al que no encuentras solución, es más probable que sueltes una bordería a que si justo la hiciera en el momento posterior a la resolución del mismo.

La idea sería evitar el enfado en lo posible, con uno mismo o con otros. Eso, por supuesto, es muy fácil decirlo, pero no tan fácil conseguirlo, y más cuando nuestras experiencias pasadas van aumentando nuestro ego y condicionando nuestro futuro.

El origen del ego (el «yo») es la historia que hemos creado inconscientemente para justificar nuestra manera de ser. Ya Piaget nos habla de la etapa infantil centrada en el yo, y aunque a partir de los 6 años salgamos de ella, no nos llegará a abandonar nunca. Al fin y al cabo, es un mecanismo de defensa.

El problema de esto es, como decimos, cuando condicionamos nuestro futuro a nuestro pasado. Se puede haber tenido un pasado horrible, pero es probable que en muchas ocasiones, cuando miramos a lo ocurrido exactamente, descubramos que realmente no han existido esos fantasmas que tan firmemente hemos pensado que condicionaban nuestro presente y nuestra forma de ser.

En cualquier caso, el ego, entendido como las vivencias que han conformado nuestra personalidad, ha de ser una herramienta que nos ayude a avanzar en la consecución de cualesquiera sean nuestros objetivos, pero no podemos cerrarnos en él o si no siempre caminaremos ciegos.

«Aprende a tener tu boca cerrada y comprenderás que has hablado demasiado.» Chen Meikung (s.XVI, China)